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Dedica: 
 A perenne memoria di mio padre Barile Giuseppe,medico, di mia 

madre nobildonna Angela,dei miei cari fratelli, Mario e Gianni, dei nonni 
paterni,Letizia e Michele, delle zie Rosetta, Lia, Nina, Celestina e dello zio 
Giovanni, di mia moglie Marcia, dei figli Beppe e d Ugo Gildo, dei nonni 
materni ( indicare i nonni ed i cognati ) dedico questo “ Album di 
famiglia.” Ringrazio anche lo scrittore Giovani Parisi, mio procugino che 
ha saputo  costruire questa famiglia, facendomi conoscere Terlizzi e la sua 
famiglia .Ci potrebbero essere delle omissioni, se cosi non fosse sarebbe 
una cronaca gazzettistica 

 
                                          

                                             Prolegomeni 
 
Questo nuovo “ Album di famiglia “ vede la luce per opera di un mecenate 
che si chiama Ing. Michele Barile. Vive a Lussemburgo, ha una bella 
moglie Marcia e due pargoli, Beppe ed Ugo Gildo.   E’ un cugino ritrovato, 

intelligente e colto. Non voglio fare di lui un eroe nemmeno un discorso 
celebrativo, ma è bene che si sappia che in mezzo ad una marea di 
grafomani e pittorucoli, tra tanti pseudo artisti, lui almeno per quello che 
ha fatto merita rispetto  e stima. Questo nuovo libro sarà corredato da 

tante foto di famiglia, voglio dare voce ai morti che ho conosciuto, farli 
rivivere , sentire palpitare il cuore della terra Che abbia fatto degli 
antenati dei bei quadri appesi alle pereti di casa, è si cosa buona e giusta, 
ma altra cosa sentirli parlare e viverli in proprio. Qualcuno sostiene la 
seguente tesi: il passato è passato, morto e seppellito, guardi in avanti; 
intanto, senza conoscere il presente ed il passato non si può progettare il 
futuro, strada sbarrata per questa impresa. La mamma di Michele vive a 
Terlizzi, a due passi da Bari , signora Angela, originaria di Ruvo di Puglia, 
un figlio medico Mario vive al paese ,tutte le persone indicate sono 
riferibili al sottoscritto, se scrivo del capo delle guardie campestri zio 
Giuseppe, intendo dire che si tratta del fratello di mio padre- Di ogni 
ritratto indicherò sotto il nome   



6 
 

Il fulcro di questo volume è il dott. Giuseppe Barile, mio cugino, figlio di 
zia Letizia, il primogenito.. Mi atterrò alla impressioni come hanno fatto 
gli impressionisti, i commenti personali   che hanno un valore soggettivo 
come hanno operato pittori Manet, Degas, Sisley, Renoir, Cèzanne, 
Pissarro, Guillaum, Morisot, Cassat  Non mentirò .mi avvicinerò al vero, 
per quanto possibile .La stessa operazione hanno fatto scrittori veristi 
come Verga, Fucini, Pratesi, Zena, Calandra, Valera, Imbriani,, De Marchi, 
Serao, Deledda, De Amicis, Tozzi, Fogazzaro .Voglio  dare voce ai morti 
che ho visto di persona e sottolineare il profilo di mio cugino medico 
emerito, il cocco di mamma, la zia Letizia, ora non più tra i vivi. Peppino 
riposa nella moderna e bella cappella di Terlizzi , lo si vede nel ritratto 
ogivale con fratello Giovanni. con Giuseppe, ora diventato Beppe, figlio di 
Michele Barile, funzionario della Nato, coniugato con una straniera 
Marcia e due bellissimi figli Ugo Gildo  e Beppe. Gli altri non sanno e non 
sapranno, sono vite spente, ma sempre vite e vive nella mia memoria .Se 
resto solo, rivivo i tempi passati, anche nello struscio del paese natio. Ho 
scoperto l’ingegnere Michele, mi ha telefonato  ed apprezzato i miei libri . 
Ne sono fiero e felice. Non so come abbia fatto a scoprire la mia posta 
elettronica ed il sito .E’ un ragazzo d’oro, la madre Angela ne è fiera, 

come i fratelli Giovanni e Mario. Percorreremo insieme gli anni addietro, 
nel paese e nelle strade, nel borgo antico, nelle chiese e nella piazza. 
Rivivrò il passato, senza questo non si va avanti e non si possono fare 
progetti .Non sogno , mai avuto un fantasma, nel sonno profondo, li 
ricordo, uno per uno e ricorro ai miei fratelli per dare loro un nome, un 
volto, per ricordarlo. Quando vado al cimitero del mio paese, scruto 
lapidi, tombe, ipogei , leggo e penso. Un giorno sono sceso in un ipogeo 
sotterraneo umido, puzzava di muffa e cadaveri, cerotti spenti, fiori secchi 
e i  volti dei morti sorridenti con qualche parola come epitaffio. Mi calai 
con la mamma per trovare un mio fratellino morto, anni addietro di nome 
Franco. La scala era arrugginita, viscida di ferro, il custode  apriva la 
botola una volta l’anno per fare entrare l’aria fresca.. Quando salimmo 

dopo aver detto due pater noster ed ave  , respirammo .Al camposanto 
trovo tutti i morti, vecchi e bambini, madri e padri, amici e falsi amici. Li 
rivedo , li ricordo, i loro scherzi, i discorsi della piazza, gli amori, le messe 
sentite nelle cattedrali, le faste del paese.. Rimpiango non i tempi, ma la 

loro fine. Michele Barile vuole, sapere e conoscere. Non posso 
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trasmettere e scrivere del silenzio del camposanto tra i cipressi con la 
punta che  bucava il cielo, il sovrumano silenzio delle morte che annulla il 
tempo e lo spazio e passa come un vento gelido sopra le tombe. I nipoti 
ed i figli, se vorranno, potranno attingere da questo “ Album di famiglia 
“nomi e fatti e vedere le famiglie di un tempo, continuare la nostra 
modesta storia e ricerca. Potranno leggere i volti, le tradizioni paesane, le 
feste, gli amori, le dichiarazioni, le facce rugose e le mani larghe degli 
zappatori, il silenzio delle chiese, la voce delle controre, del solleone, dei 
giochi, potranno, se lo vorranno. Non sanno nulla del  grande storico Don 
Gaetano  Valente, ha rivoltato il paese come un calzino, scrivendo 
straordinari e meravigliosi libri, spendendo cervello e soldi e solo ora post 
mortem, Terlizzi ha dedicato a lui un polo scolastico di cultura. Ha scritto 
molto  “Feudalesimo e feudatari in sette secoli di storia del Comune “ 
(1779 ),La confraternita di S:Ignazio 1980, Il periodo svevo  Feudalesimo e 
feudatari 1085, Il principe di Monaco,1989, La Madonna di Sovereto ed il 
carro trionfale  1994,  L’antico duomo di Sant’Angelo. Tu scendi dalle 
stelle, commento e riscoperta , i Casali ,La torre maggiore del castello 
normanno ecc. ecc. Premio della presidenza del consiglio 1974 Premio 
letterario della Presidenza de Conisiglio . Doiore “ il suono della torre 

normanna, puntuale come la morte, per avvisare tutti quelli dello struscio 
di tornare a casa. E’ tardi .I ragazzi lasciavano le comitive e tornavano 
nelle proprie famiglie .Viva la modernità ! I figli devono chiamare i propri 
figli con un nome moderno, Alice, Arianna ecc. ecc., quello del padre è 
obsoleto, vecchio ed insomma non si usa più. Sono fiero di chiamarmi 
come mio nonno lontano , Giovanni, grazie anche ai genitori. Sotto il 
nome si nasconde i carattere di chi ha dato la vita, non si potrebbe dire 
somiglia a tutto a tizio o a caio  ,Vitaliano ,Valerio ,Tito sono moderni. Che 
ne facciamo dei tanti Giovanni, Stefano, Paolo, Michele, Mario ? Via, 
vecchi nomi ! Ovviamente, non tutti, Michele Barile fa eccezione, ha 
chiamato il primogenito Beppe, come suo padre, Giuseppe. E’ 
confortevole che un figlio porti per tutta la vita il nome del padre  che 

vivrà in lui per sempre, nel caro ed amato nipote A proposito di Peppino 
Barile ancora oggi lo rivedo davanti a me. Ricordo le sue parole, un 
giorno, uscendo dalla messa di mezzogiorno dalla chiesa di Santa Maria” 
mi disse  Ti devo confessare che ho pochi mesi di vita, caro Giovanni “ 

Rimasi di ghiaccio e tentai di cambiare discorso Mori dopo pochi mesi a 
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casa sua nel suo letto., circondato dall’affetto dei figli e della moglie. Lui 
era un medico di talento e non ammetteva mezze misure, era discosto dal 
popolino e molte chiacchiere si raccontavano sulla vita privata e sulla 
professione. Non è mai  stato arrogante e megalomane, ma non 
ammetteva che un calzolaio potesse intervenire sulla sua terapia, sulla 
diagnosi. Era amato ed odiato nello stesso tempo, odiato dagli ignoranti e 
dai soloni del paese, amato ed invidiato  da una classe colta. Era bello 
fisicamente ed inseguito dalla donne, aveva una camminata veloce e 
pareva Farinata degli Uberti  che aveva l’inferno “ In gran dispitto “ 
Vestiva alla moda e non era trascurato, sempre sbarbato con giacca  
nuova e pantaloni stirati, scarpe pulite. Aveva  mani affusolate, occhi 
vispi, fronte larga, circa uno e settanta di altezza, amava molto in famiglia 
e credo che sorelle e fratello lo invidiassero. Non parlava molto, 
composto e serio nell’atteggiamento, veniva scambiato come  un 
arrogante e presuntuoso,non è mai stato. L’ho conosciuto ed apprezzato 
le sue doti, anche quel giorno, a Bari, quando partecipai all’anatomia su 
un cadavere nella sala ogivale riservata gli studenti di medicina. Non si 
faceva valere , sapeva stare zitto al momento opportuno. Non 
frequentava circoli e grandi festività paesane , non prediligeva questi a 

quelli, bisognava avere per lui rispetto,altrimenti ti mandava a quel paese 
, senza mezzi termini , cosi in faccia perché la sua era una sola. Stravedeva 
per i figli, la moglie Angela, anche da loro sembrava un padre distaccato, 
ma non lo era di fatto. In famiglia, era un altro Peppino in famiglia,voleva 
imporre la sua legge , di qui nasceva il conflitto con i figli. Ho parlato a 
lungo on Gianni, ha avuto un rapporto conflittuale con il padre, avviene. 
Quell’amore che non dava  veniva abbondantemente dato dalla mamma 
Angela cui sono legati tutti i figli. Per 31 anni Gianni è andato a vivere a 
Brescia, dove fa il dirigente scolastico, è un anticonformista, potrebbe 
essere la pecora nera della famiglia o orgogliosamente diverso dal altri 
,un anti Barile, a seconda i punti di vista. Ne è fiero. Peppino era cosi, non 
ammetteva discussioni. Gianni si è laureato in lettere ed ha fatto il 

docente , poi il preside. Cautela la madre che ha degli acciacchi come 
tutte le madri che hanno superato gi ottanta. Non conosce quasi nessuno 
della famiglia, quando arriva a Terlizzi nelle feste natalizie, preferisce 
vivere i giorni in casa accanto alla mamma, la difende dalla insidie e la 

ama di un cuore vergine e filiale- Esprimo sempre parere opinabili e 
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soggetti e sono certo che potranno non rispondere alle aspettativa dei 
protagonisti. Gianni per me ha una spiccata personalità consolidata , è 
fiero per aver custodito con cura un mio libro adottato nella scuola “ 
Gesmundo “ di Terlizzi,”Esperienza di un adolescente con dedica “ Mi ha 
detto che lui non avrebbe scritto  L’album di famiglia “, invece il fratello 
Michele ci tiene, eccome ! Tiro dritto convinto che ognuno dice la sua ed  
ha ragione, ma questa ragione non coincide  coincide con la mia e corro 
per la mia strada. Ho agito sempre cosi nella vita in rapporto agli altri, ho 
rispetto le ide altrui, ma non le ho mai condivise 
Il rapporto bariliano materno, mi si perdoni il neologismo, la madre di 
Michele è intimo, segreto, duraturo, costante ed è molto bello. Si dice :i 
figli sono valigie che non appartengono ai propri genitori, sono da 
riempire, ognuno per la sua strada. E’ legge di natura e so bene che è cosi. 
Un conto è la valigia da riempire, altro è il macigno  sotto cui soccombono 
i genitori che hanno dato una vita.. Questo non dovrebbe accadere mai, 
ma avviene il delitto ogni giorno, i vecchi muoiono, i giovani se ne fanno 
un baffo, tranne le eccezioni, come nel caso che stiamo trattando. I 
genitori non chiedono nulla e non lo chiederanno mai li guaio è che sono 
posti ad un angolo o della casa o  di quella di riposo  E’ inutile dire  il solito 

pistolotto. Loro di cosa avrebbero bisogno ? Solo semplicemente di essere 
amati e non dimenticati, basterebbe  poco.” Mamma come stai ? Se hai 
bisogno di qualcosa,sono pronto. Ti e vi voglio bene. Vi penso e vi 
ringrazio per quello che avete fatto per me.” Poche parole, ma molte 
attenzioni e non mi convincono le ipotesi di qualcuno che accompagna il 
padre o la madre nella casa di riposo. Là stanno bene, c’è il medico, 
hanno tutto quello  di cui  abbisognano. A casa chi e come verrebbero 
curati ? Si  dimentica che basta solo un pizzicotto sulla guancia, la voce del 
figlio,il profumo della casa, le lenzuola, i quadri degli antenati. La distanza 
non annulla l’amore,anzi lo solidifica, come ha fatto il nostro Michele. 
Non ci sono scappatoie e scelte diverse. L’amore è uno solo e un padre, 
una madre non vanno dimenticati, mai. Il nido vuoto è una sindrome 

grave, loro attendono al telefono,sperano che un giorno vicino torni lui, il 
figlio, la figlia con  i nipoti e stiano attaccati alla gonna delle nonna , ai 
pantaloni del nonno, che siano accarezzati. L’amore non ha vergogna di 
nulla , si ama e basta. Il nostro protagonista ama e stravede per la 

mamma, come Mario e Gianni e lei si sente viva, palpitante, anche se 
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anziana, con il peso degli acciacchi. Questo rapporto dovrebbe essere 
indistruttibile e saldo per tutta la vita. E’ bugiardo il pianto di chi vede una 
madre nella bara e  non si dà pace. Chi ama deve dimostrarlo in vita e non 
sul letto di morte. L’archetipo Angela e figli, nipoti è un solo esempio di 
fatti normali e  quotidiani, anche se spesso si sente e si legge sulla stampa 
o  si vede nella TV di una madre scellerata che uccide i proprio figlio o lo 
annega. Il dottore Barile Giuseppe amava la zia Letizia, sua madre di un 
amore tenero e fragile, insindacabile e duraturo. Ha trasmesso questo 
legame indissolubile  a Michele a Lussemburgo .Tante volte ho fatto 
anch’io lo struscio lungo il viale alberato che conduce alla via della Stella 
con il fraterno cugino ed amico Peppino. Lui parlava di belle donne, quelle 
che sono un po svampite e mostrano un prosperoso seno, discuteva 
anche di letteratura nella specie di Gabriele D’Annunzio Aveva letto “ 
Canto novo,Il Piacere, le Laudi, la sabbia nel tempo, l’Alcyone, il trionfo 
della morte, il fuoco.” Quando era in vena mi recitava i versi della “ Sera 
fiesolana e la Pioggia nel pineto “ Gli piacevano anche “ I canti di 
Castelvecchio “ di Giovanni Pascoli. Aveva una cultura classica e non se la 
faceva con gli zotici del paese - Ha  frequentato il liceo classico a Molfetta 
e si è laureato in medicina a pieni voti, a Bari, uno dei primi medici di 

Terlizzi .E’ sempre stato fiero delle sue idee, non sapeva barattare la   
propria dignità. Il popolino raccontava che fosse un donnaiolo nato, non 
solo non è vero, ma alcune  donnette lo cercavano e non ha mai  torto 
capello a nessuno .Negli ultimi tempi ha parto un ambulatorio in fondo a 
Via Tripoli, verso il campo  sportivo, aveva un giovane segretario, riceveva 
i clienti nell’orario affisso ai vetri dello studio. Passava spesso accanto alla 
nostra casa e salutava con fretta “ Ciao, zia “ con la mano,scappava via 
preso dagli impegni dell’ospedale. Era quello che si dice, tutto di un 
pezzo,geloso delle sorelle e vissuto con le coccole della cara zia Letizia. Il  
fratello Giovanni aiutava il padre  Michele nella coltivazione delle terre. 
Era si agricoltore, ma con un piglio di aristocrazia, proprietario terriero e 
dalla sua campagna  portava a casa danaro ed alimenti. Il figlio Giovanni 

di poi ha fatto il commerciante e comprato una bella casa sotto la torre 
normanna della piazza. Era una persona intelligente e bravo nel 
commercio dell’olio o delle mandorle. I Barile, esempio unico al paese, 
possedevano un chiesa privata che era ubicata andando verso  il campo 

sportivo. La custodiva un certo  Savino Si celebrava la Messa una volta 
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l’anno: un altare, gli stalli, le pareti addobbate,un po’ di puzza di muffa e 
due   vetrate ogivale attraverso le quali filtrava il sole. Si diceva che fosse 
il tempio dei ricchi e il vescovo di Molfetta ha tentato, tante volte, di 
annetterla alla chiesa ufficiale. Mai riuscito il tentativo. Era si un segno di 
aristocrazia, ma gli zii ci tenevano e mandavano, ogni tanto, una donna a 
fare le pulizie. Vicino all’altare c’era un inginocchiatoio di velluto rosso, si 
inginocchiava la zia con fatica Era una chiesetta consacrata, privata , ma 
chiunque poteva ascoltare la Messa, quelle poche volte che si apriva .Mia 
madre era la prima ad arrivare, poi ,uno alla volta, tutti i parenti, i Barile 
in prima fila. Noi ragazzi stavamo in silenzio, affascinati di essere 
considerati  nipoti di gente altolocata. Era si un vera illusione, ma 
eravamo contenti. Savinuccio svettava avanti ed indietro, accendeva le 
luci,le candele, i lumini, spolverava le statue, le panche, le sedie e qualche 
volta si vedeva la carogna di un topo vicino ad una chiancarella. Il rito, lo 
ricordo: intimo ovattato di silenzio, mentre il sacerdote con i paramenti 
sacri celebrava la Santa Messa .I Barile erano i primi alla comunione, 
compunti e piagati in due come si usa davanti al Santissimo. Peppino era 
allora uno studente liceale, conosceva il latino ed il greco,ma non si dava 
le arie, come qualcuno del paese che con i soli quattro soldi  storceva il 

naso. Quando se ne sono andati all’altro mondo,  il sacrista è rimasto solo 
e non si dava pace. I funerali semplici, ma con un corteo fitto di gente, 
mesta con la bara coperta di fiori, fino al cimitero. Le sorelle di Peppino, 
Nina, Rosetta, Lia,. Celestina vestivano a lutto per non so quanto tempo, 
mentre mio cugino Giuseppe sembra smarrirsi nelle stanze vuote della 
casa materna. Morirono uno dopo l’altro, prima lo zio Michele, poi zia 
Letizia  So della casa con il ponte  che immetteva su una mansarda, il 
ponticello sotto cui si allungava la striscia di strada Lei aveva sula 
strombatura di un angolo sempre una bottiglia di rosolio giallo con i 
bicchierini dorati, quelli avuti in eredità dagli antenati. Nella stanza da 
letto in alto sulla parete, all’altezza dei guanciali, era appeso con un 
chiodo un grande Crocifisso di legno massiccio , sulle altre di versi quadri 

di vecchi antenati. La scala era viscida, fatta di larghe basole, ripida, al 
primo piano e la zia si affacciava al balcone di casa con le figlie per vedere 
il passeggio. Lei era quasi giunonica nella corporatura con un vocione 
possente, sveglia e  vigile, dinamica nei movimenti, svettanti. Peppino era 

il ritratto delle madre, non nel fisico tanto robusto e l’ossatura come 
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nonna Rosa, la madre della zia. Andavo spesso da lei, ero un po’ invaghito 
di Nina, la Madonna del Rosario per via del capelli a boccoli che 
scendevano  sulle spalle 
Michele da ragazzo a Terlizzi amava correre in bicicletta ed ha partecipato 
a gare provinciali come dilettante, non era un Coppi, ma stravedeva per 
questo sport .Delle , sul tardi, quando appariva in cielo la luna piena, gli  
raccontavo alcune storie che piacevano e  restava incantato,come quella 
del lupo mannaro. Si diceva tra la gente che nelle notti di luna piena 
appariva un uomo seguito da  un branco di cane, era simile lupo e 
aggrediva chiunque incontrasse. Prendeva lo spunto da un mito greco 
:Febo con la  sorella  Artemide venne partorito  da Latona, trasformata in 
lupa.Da questa  leggenda antica risale la favola del pupo mannaro che ora 
si chiama epilessia e viene facilmente sconfitta dalla medicina..Questa 
metamorfosi da uomo a lupo avveniva da sempre, secondo il popolo e 
quando si diceva ai ragazzini piagnucolosi che insistevano nei capricci, le 
buone madri gridavano:stai zitto, altrimenti passa il lupo mannaro e ti 
porta via con lui. Peppino ascoltava, era questo il suo dono e taceva, non 
ci credeva, ma restava pensieroso, poi ognuno a casa sua Negli ultimi 
tempi, al racconto di zio Michele, amava la terra tanto che spesso lo si 

vedeva solo nel grazioso villino di campagna tra i filari della vite a 
spalliera. Le sorelle lo adoravano come oggi e lui si lascava adorare come 
un semidio La nonna Rosa gli accarezzava i capelli riserva  per lui le 
migliori leccornie che nonno Giovanni portava dalla sua campagna. 
Quando arrivava con il suo calessino, sistemava le sporte pine nella ampia 
stalla e noi nipoti tutti attorno. La parte migliore era per il diletto nipote 
Peppino che se stava  dritto ad attendere la sua parte 
Era ferrato nello studio e non ascoltava alcuno degli amici che lo 
chiamavano per la solita passeggiata. Fermo e deciso, volenteroso e 
perspicace il dott. Barile non ammetteva mezzi termini o cosi  e basta. 
Alla sua laurea in medicina, fu una grande festa in famiglia, fatta di cose 
buone, in casa, tra le moine e le attenzioni del fratello Giovanni e le 

sorelle. Non sapeva mentire e qualche volta diventava rosso  sulle guance 
quando diceva una veniale bugia. Il giorno dopo la laurea, spaccava il 
borgo forse per sentirsi  chiamare dottore. La sua era una parola 
definitiva, essendo il primogenito della famiglia, quello che stabiliva 

Peppino era oro colato e una sorta di profeta. Raramente si sbagliava, ma 
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non ammetteva l’errore, era il caso che dettava dall’alto le sue leggi. Il 
suo caso A Natale, anche l’umile casolare aveva la sua luce, un alberello, 
un  presepe, la torre normanna era illuminata e tutto il paese era in festa. 
Si dimenticavano i rancori familiari e si davano gli auguri di cuore.  
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Esegesi dei personaggi 

In queste pagine  scriverò le mie impressioni sulle foto dei personaggi 
Vogliate accogliere con cautela le mie opinioni personali, soggettive ed 
criticabili, potrebbero essere non condivise dai personaggi. Accetto 
qualunque critica a ed emendamento. Scriverò sulla base della memoria 
che è sempre labile e deforma i fatti, specie per quanti sono deceduti. Mi 
aspetto una valanga di critiche, ben vengano, non condite dal livore della 

cattiveria o dagli esasperati personalismi che non giovano a nulla e 
mirano ad ingigantire i meriti, nascondendo i demeriti. Si dice: parce et 
sepulto. E’ vero. Non mi permetto di dire del male nei confronti dei 
parenti e di nessuno. Occorrerebbe il colloquio con la controparte che 
non c’è. Vogliate perdonarmi se  il mio “ Album “ non dovesse rispondere 
alle vostra aspettative. Ho chiesto delle foto da parenti e familiari, fino a 
questo momento non ho nulla 
Zio Peppino abitava con la famiglia in via Tripoli , separato dal nonno e 

dalla nostra casa. Era una palazzina ad un piano occupata da tre case, al 
centro nonno Giovanni Il capofamiglia era lui, quello con il mantello lungo 
ed il cane, il comandante delle guardie campestri. Era un bell’uomo, alto 
con  baffi, bello fisicamente e sapeva svolgere il suo dovere di 

comandante. Era sorvegliato  dal nonno, ma con discrezione.I suoi tre figli 
erano: Giovanni, Francesco e Rosetta. Erano ragazzoni alti, somigliavano 
al padre, simili ai Bronzi di Riace. Aiutavano il padre sui terreni, Franco ha 
lavorato prima alla Fiat di Torino, poi è tornato al paese ed ha preso 
moglie, Giovanni è morto in giovane e età, lasciando moglie e figlio , 
molto capace ed intelligente,Pinuccio. La figlia Rosetta, ora invecchiata a 
Torino, sposata con Raffaele e con due figli Patrizia e il giovane di cui non 
conosco il nome. Era una famiglia unita e compatta. Il popolino 
raccontava che zio Giuseppe  tradisse più volte sua moglie, donna Rosa 
.Era si bello  e può darsi che qualche avventura ex coniugale l’abbia pure 
fatta, non che fosse un donnaiolo nato, mai. La gente alle spalle sputa 
sentenze e veleno molto facilmente e una parola tira l’altra si diffonde la 

nomea  sugli uomini e le donne. La nostra casa era divisa da un muro da 
quella di zio Giuseppe,case antiche con le fondamenta sulla roccia viva, 
diverse stanze con la stalla per gli animali ed il giardino, una cantina per la 
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paglia e le botti di vino, la fila delle damigiane. Donna Rosa era solo una 
donna di casa, un po’ giunonica, ma fattiva ed operosa. I figli, se uscivano 
di casa, dovevano passare davanti al nonno e lo saltavano con il voi. Mio 
padre era un’oasi con la sorella Letizia, sempre uniti  e compatti. Mio 
padre è stato sempre  un onesto lavoratore ,forte e possente. In cantina il 
sabato sera si riuniva la comitiva :chi portava il provolone, chi la 
mortadella , chi il prosciutto e là menavano al tocco per la garrafa, 
padrone sotto .Si divertivano. Faceva parte lo zio Giuseppe e mai andava 
via senza bere un bicchiere divino.  E’ sempre stato  un mistero la conta 
delle dita delle mani, un lampo e si decideva il padrone ed il sotto. Chi 
ordinava era il sotto, chi stabiliva chi dovesse bere, altrimenti era il 
padrone costretto a tracannare, pur di non fare assaggiare una sola goccia 
all’avversario del momento, poi tutti amici .Mia cugina Rosetta era una 
bellissima ragazza, migrata a Torino. I miei cugini Lia, Rosa, Nina, 
Giovanni, Celestina sistemavano la casa e c’era sempre armonia tra 
sorelle e fratelli. A me piaceva il ponticello sotto cui si allungava la strada. 
Dava in una mansarda piena di cianfrusaglie. I miei genitori sono stati 
sempre nel cuore dei figli, la mamma di cui ho a lungo parlato in un 
volume “ Una storia “era considerata” una pinzochera”, era solo una 

carmelitana ed aveva fede , pregava per noi tutti. Frequentava con la sua 
Checchina ,sua cara amica, la parrocchia dei SS. Medici, puntuale e 
precisa. Si sa che è facile attribuire a qualcuno il nomignolo, specie le 
cicerchie del grossolano e zotico. L’adoravo come e più di ora. Ha dato 
tutto ed avuto solo poco, anche da me . Mi dispiace, lo riconosco. La 
nostra casa aveva due entrate, una dal via Zuara e l’altra da via Tripoli. 
Spalancava la porta al mattino ed entrava l’aria fresca. Da una finestra 
filtrava il primo sole che illuminava la stanza da letto e la cucina. Una 
donna straordinaria, è sta la nostra madre insieme a Carlo, Tonino e 
Rosetta che ora vive a Brindisi con Peppino, suo marito. Ha tre figli:Luigi, 
Mara e Michelangelo, bravi ragazzi e di ottima educazione etica, mai un 
solo litigio o uno scontro di famiglia .Mi aggrappo ai ricordi ed alle foto e 

corro qua e là, racconto quello che mi suggerisce la memoria, il tempo, il 
passato del mio paese .Sono scappato via come un ladro nelle notte. Vivo 
a Taranto. Ho due figli d’oro,la seconda è laureata medicina a Bari, il 
primo è ingegnere elettronico, si chiamano,  Marcello e Loredana.Tante 

volte, ho tentato con i limiti di evocare il passato, ma non ho rimpianti, 
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ormai sono e vivo nelle mia nuova città di Taranto e mi godo il mare 
d’estate  
 
La mamma , detta Mammazie ( la e muta non si pronuncia ) era una 
donna straordinaria; con un gonna fin sulle scarpe 
Mia madre  Angela Pagano ha avuto la madre che noi chiamavamo “ 
mammazei “, un donna alta, vestita di nero e di qui ha preso il none mio 
fratello Antonio. Rimase vedova tre volte e si risposò. La mamma aveva  
anche una sorellastra che si chiamava Paola. Dal matrimonio con Giovanni 
Guastamacchia nacquero Ciccillo, detto il sarto, Nicolino, Ninetta, Rosaria 
che si maritò con D’Abramo Giuseppe. La mamma andò a vivere con 
nonna Antonia. E’ da sottolineare nella nostra storia Taranne, 
Guastamacchia, Michele che era un buon pittore, sindacalista e seguace 
della scuola di Michele De Napoli . Nel nostro villino di campagna, 
nell’ogiva sopra l’architrave disegnò con un acino d’uva  lo schema della 
famiglia. Francesco  era il sarto di famiglia, dal momento che era si 
pagato, ma poco da noi, quando faceva una giacca o dei pantaloni e non li 
consegnava in tempo debito, noi ragazzi andavamo  scovarlo in casa ,si 
nascondeva dietro un paravento, il massimo dell’ironia. Ninetta era una 

donna intelligente, non aveva frequentato le scuole di secondo grado, ma 
faceva la maestra  a casa, insegnava fino all’avviamento professionale. 
Nicolino era il custode della nostra casa,quando noi stavamo a villeggiare 
a Mariotto, era vigile ed attento, di mestiere faceva l’ebanista a Bari 
Custodiva le mandorle ammicchiate in uno stanzone , mai avuto una sola 
lira e mai rubato nulla, onesto e serio. Mio cugino Peppino non ha 
conosciuto certe persone, ma se le segnalavo per qualche urgenza di 
visita medica, si comportava da gran galantuomo. Mi riferiva con 
discrezione il malanno. La signora Angela, madre di Michele, era una 
donna di casa,circondata dall’affetto dei figli e dai fratelli di Ruvo di Puglia 
dove si recavano spesso a fare visita ai genitori di Angela e  suoi fratelli, 
una gran dama discreta, riservata e pudica. Nessuno ha mai parlato di lei, 

tranne in questo “ Album di famiglia “ I ricordi sbiadiscono spesso e non è 
molto facile viaggiare sulla memoria. I profumi di campagna, le erbe,i 
fiori, le prime cicale, ancora oggi li avverto e ne godo. E’ impossibile 
trasmettere questo alone antico sulla carta. O lo si avverte come 

sensazione o si tace, non c’è alternativa. Mario e Giovanni, il primo 
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medico e il secondo dirigente scolastico, non li conosco per nulla e non 
poso che allinearli alla intelligenza del fratello Michele di Lussemburgo. 
Quando è deceduta zia Letizia, Peppino  aveva persona una grande 
colonna e rimase triste ed abbattuto per parecchio tempo .Se guardo la 
sua foto, trovo che somiglia molto a padre, almeno fisicamente, non so se 
nel carattere e nel portamento. A Taranto c’è solo monotonia quotidiana 
e nient’ altro. Continuo a scrivere stimato solo ed unicamente da te, caro 
Michele.Non ricevo niente da  nessuno. Avevo chiesto  a Gianni di 
inviarmi qualche foto di famiglia, ho atteso, ma niente, non intendo fare il 
pitocco, lo stesso è avvenuto con i miei fratelli e mia cugina Giovanna. 
Sarebbe stato sufficiente almeno un solo colo di telefono, avrei io stesso 
provveduto. Sono un po deluso, molti pensano al concreto, a quello che 
c’è‘ da fare oggi ed io mi intestardisco a pensare all’antica maniera. Ho 
letto i due articoli apparsi sui giornali con Michele premiato come 
vincitore di gara. Li ho inseriti in questo volume e letti con grande piacere 
.Non voglio fare il solito pistolotto a nessuno, ma resto sempre più 
convinto di quello che scriveva A.Mac Arthur “ Non si diventa vecchi per 
aver vissuto un certo numero di anni, si diventa vecchi perché si è 
abbandonato il nostro  ideale. Se un giorno il vostro cuore dovesse essere 

morso dal pessimismo e corroso dal cinismo  possa  Dio  avere pietà della 
vostra anima di vecchi “ Non mi piace l’indifferenza e nemmeno l’oblio. 
Un giorno lontano, ho assistito all’esumazione di mia madre Angela che 
conservo sempre nel cuore: quattro ossa che il becchino ha raccolto in 
una busta e lavate con acido, ho pianto da solo sotto un cipresso che 
bucava il cielo con la punta verde. Gli altri non hanno notato nulla. Erano 
impalati e soli, forse nel cuore si agitava lo stesso stato d’animo non 
traspariva Adoravo ed adoro mia madre, l’unico grande sostegno morale 
nella vita di tutti i figli, dopo Dio. E’ la sola capace di perdonare e lascia la 
porta di casa spalancata  per li ritorno di suo figlio lontano. Ho un volume 
per la sua memoria e si intitola “ Un storia “ Caro Michele, con Beppe, 
Gildo e Marcia formate un quartetto perfetto e chissà che domani i tuoi 

figli troverebbero tra le carte questo volume e capirebbero molto. Chissà 
!- 
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  Rosetta con Patrizia 
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          Donna Rosa 
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Matrimonio di Rosetta con due damigelle, Rosetta e 
Nina 
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           Famiglia Parisi Giovanni

 

             Riccardo e Loredana 

 
 



27 
 

 

due sorelle, Anna e Liliana Picciarelli 
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                       Madre e figlio 
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 Loredana, Nando , Riccardo nel giardino di 
Lido Silvana, Cesare 
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 Margherita tra i fiori 
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Figura 1 

  Giovanni , Liliana e Riccardo 
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               Giovanni e Liliana 
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Loredana, Cesare, Marcello, Mara, Liliana 
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                                  Liliana 
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                                                           . Nonna e Nipote 
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Tonino, Carlo, Rosa , Giovanni. Fratelli 
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Seduta di laurea di Marcello:Mara, Marcello, Liliana e 
Giovanni 
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          Marcello, Liliana e Margherita 
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                 Madre e figlio Riccardo 

 
 



42 
 

 

             Loredana nel giardino di Lido Silvana 
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              Un amore grande, grande 
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                Riccardo, Giovanni e Liliana 
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               .Mara, Margherita e Marcello a mare 
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                 Il nonno con Riccardo 
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                       Mara con il figlio tra le braccia 
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 Marcello, Liliana, Mara e Margherita 
 
 
 
 
 Allego una poesia per i miei cari genitori defunti3 

 
 
 
 
 

Cari,ora che siete nel cimitero, 
avverto acuta la vostra lontananza. 
Scuro il cielo , esitante un cero, 
 
palpita un’ombra sulla sepoltura, 
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i miei cari, ossa scure nella terra, 
lapidi, croci , lumini sulla radura 
 
Arcano il silenzio,  vicino ,lontano, 
funebri monumenti, cippi votivi, 
sento fredda , spenta la vostra mano. 
 
Un tempo, madre, accanto, vicina, 
ora è il tempo del camposanto, 
non sento l’acciottolio della cucina. 
 
Non vedo lo scialle nero sulle spalle, 
non reciti a sera il tuo rosario, 
nell’angoliera  le tue rose gialle. 
 
Si incupisce il buio nel camposanto, 
rabbrividiscono in cielo le prime stelle 
Lo so, mi  amate,  ancora,  tanto, 
 
Attendere sull’uscio di casa, 
stendere le camicie con le mollette, 
un ciliegio si stendeva alla cimasa, 
 
una vanessa sostava su una pignatta. 
Ora riposate, stanchi, dormite, 
ad un bastone una cuccuma di atta ; 
 
calati un giorno nell’umida terra, 
senza luce né vento di tramontana 
voi vivi vedo, non sotterra. 
 
Chissà, sarà forse, la lontananza, 
lavarsi la faccia nella bacinella, 
si erge un muro, ora, la distanza 
 
Se torno, dopo, a casa mia, 
avverto un senso di serenità, 
non sento il tarlo della malinconia. 
 
Torno alle mie cose di ogni giorno, 
mi incammino solo per le strade, 



55 
 

si leva un brusio tutt’intorno, 
 
ritrovo un po’ di  morte nel cassetto, 
il tempo è ghiaccio, il cielo d latte, 
tendo le mani sul fumido caminetto, 
 
bevo un bicchiere di vino di cantina, 
mi prende cosi, una certa euforia, 
miro dalla porta il gioco di una bambina. 
 
Penso al freddo, all’acqua nella terra, 
alla radici che rompono i macigni, 
un angelo alato prega  ed erra 
 
fra tombe solitarie, abbandonate, 
nel cuore cala una fredda assenza. 
Ricordo :lenzuola bianche , arrotolate, 
 
vedo il crepitio delle lucerne, 
fotografie di facce conosciute 
tacite,alate  erme, lanterne. 
 
Che malinconia ! Quanta tristezza  ! 
Pareti con mannelle di erba secca. 
Si apre il creato , nuova la bellezza. 
 
Su una tomba un angelo mozzato, 
ali spigate su un giovanetto. 
sia dice che sia morto sgozzato. 
 
Addio miei cari,addio lontananza, 
bevo il vostro lento respiro, 
accarezzare un passero con la mano, 
 
 addio per sempre il nido di famiglia, 
bisbigliava sulla grondaia una capinera, 
una certa noia di vita mi piglia. 
 
Un naufrago  sono forse nel tempo, 
come l’edera si abbraccia  al balcone, 
rivivo nel silenzio lo scempio, 
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di quello che è stato  , del passato, 
rovinano cattedrali, pareti dirupate, 
il mio sogno da tempo tramontato. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



57 
 

 
La settimana santa a Terlizzi  
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Postfazione 
 
Caro Michele, siamo giunti alla fine di  questo intenso colloquio. Sono 
contento di aver contribuito alla tua legittima richiesta, non mi resta che 
una parte riservata all’anedottica  qualche poesia illustrativa. Cosi come la 
penso e vedo le cose di questo nostro mondo. Metterò delle foto e ti dico 
che sono rimasto solo senza nemmeno una foto di tuo fratello Gianni che 
vive a Brescia. Nessuno meriterebbe il libro, gratis tranne tua madre 
Avevo pregato i mie fratelli e Gianna, silenzio assoluto Il volume dovrebbe 
costare almeno  20 euro e riportate la bibliografia che è scritta nella 
seconda copertina. 

La fede. 
Caro Michele, anche l’ateo, l’agnostico ha fede in suo  Dio, che sia 
Maometto o Allah, vale poco. Ho rispetto per tutte le religioni del mondo. 
Non si fa una guerra in nome di un Dio. Chi non crede i niente, credo 
almeno a se stesso ed a quello che sostiene e già questo è sufficiente per 
credere in qualcosa di eterno e duraturo. Io credo nella Resurrezione e 
sono fiero di ritenermi un cattolico e cristiano 

Ecco l’elenco delle eliogioni:  
 

1. Cristianesimo: 2,5 miliardi - origine: I secolo circa 

 Chiesa cattolica: 1,3 miliardi 

 Chiese protestanti: 553 milioni - origine: XVI secolo 

 Chiesa ortodossa: 225 milioni 

 Chiese orientali antiche (Monofisismo e Nestorianesimo): 72 milioni - origine: V secolo 

 Avventisti: 18.028.796 - origine:1863 

 Kimbanguismo: 17 milioni - origine: 1921 

 Spiritualismo: 15 milioni - origine: metà del XIX secolo 

 Mormonismo: 13,5 milioni - origine: 1830 circa 

 Testimoni di Geova: 7,9 milioni - origine: 1870 (inizialmente conosciuti come "Studenti 

Biblici") 

 Chiesa universale del regno di Dio: più di 6 milioni di membri-origine:1977 

http://it.wikipedia.org/wiki/I_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_cattolica
http://it.wikipedia.org/wiki/Chiese_protestanti
http://it.wikipedia.org/wiki/XVI_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_ortodossa
http://it.wikipedia.org/wiki/Chiese_orientali_antiche
http://it.wikipedia.org/wiki/Monofisismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Nestorianesimo
http://it.wikipedia.org/wiki/V_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_cristiana_avventista_del_settimo_giorno
http://it.wikipedia.org/wiki/1863
http://it.wikipedia.org/wiki/Kimbanguismo
http://it.wikipedia.org/wiki/1921
http://it.wikipedia.org/wiki/Spiritualismo
http://it.wikipedia.org/wiki/XIX_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Mormonismo
http://it.wikipedia.org/wiki/1830
http://it.wikipedia.org/wiki/Testimoni_di_Geova
http://it.wikipedia.org/wiki/1870
http://it.wikipedia.org/wiki/Studenti_Biblici
http://it.wikipedia.org/wiki/Studenti_Biblici
http://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_universale_del_regno_di_Dio
http://it.wikipedia.org/wiki/1977
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 Chiesa Avventista del Riposo Sabatico: 4.5 milioni di membri-origine 1954 

 Vera Chiesa di Gesù: tra 1,5 e 2,5 milioni - origine: 1917 

 Yoido Full Gospel Church: più di 1 milione- origine: 1958 

 Altri cristiani: 120 milioni 

 Cristianesimo scientista: 450.000 - origine: 1879 

 Manmin Central Church: 120.000 - origine: 1982 

2. Islam: 1,5 miliardi - origine: 610 d.C. circa 

 Sunnismo: 1,35 miliardi 

 Sciismo: da 122 milioni (8%) a 167 milioni (11%) 

 Ahmadiyya: 10 milioni 

 Alevismo: circa 10 milioni 

 Kharigismo/Drusi/Yazidismo: meno di 2 milioni (circa 1.300.000 i kharigiti; 450.000 i Drusi; 

da 200.000-300.000 yazidi 
[2]

). 

3. Secolari/irreligiosi/agnostici/atei: 1,1 miliardi (Questa categoria include molte credenze senza 

una specifica aderenza ad una religione. La categoria include ancheumanisti, deisti, panteisti, 

e liberi pensatori. Per altre informazioni visitare Adherents.com.) 

4. Induismo: 1 miliardo - origine: XV secolo a.C. circa 

 Visnuismo: 580 milioni 

 Sivaismo: 220 milioni 

 Saktismo/Smartismo/Lingayatismo/Ayyavalismo/Neoinduismo: 202 milioni 

5. Buddhismo: 576 milioni - origine: VI secolo a.C. 

 Buddhismo Mahayana: 385 milioni
[3]

 

 Buddhismo Theravada: 124 milioni 

 Buddhismo Vajrayana: 67 milioni 

6. Taoismo: 400 milioni - origine II secolo a.C., VI secolo a.C. in molti aspetti 

 Taoismo popolare: 300 milioni
[4]

 

 Taoismo Zhengyi/Taoismo Quanzhen: 100 milioni
[5]

 

 Taoismo occidentale/Taoismo riformato: 50.000 

7. Culti animistici africani e non: 400 milioni 

 Culti indigeni animistici: 300 milioni (Non è una singola religione organizzata, comprende 

un ampio spettro di tradizioni e religioni tribali e sciamaniche) 

 Culti tradizionali africani e diasporici: 100 milioni (Non è una singola religione organizzata, 

include culti africani tradizionali quali la Yoruba e fedi sincretiche e messianiche nate di 

recente come il Vudù, la Santeria, il Candomblé e l'Umbanda) 

8. Shintoismo: 100 milioni - origine in forma organizzata: 300 a.C. circa 

9. Sikhismo: 27 milioni - origine: 1500 circa 

10. Ebraismo: 15 milioni - origine: XII secolo a.C. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_Avventista_del_Riposo_Sabatico
http://it.wikipedia.org/wiki/1954
http://it.wikipedia.org/wiki/Vera_Chiesa_di_Ges%C3%B9
http://it.wikipedia.org/wiki/1917
http://it.wikipedia.org/wiki/Yoido_Full_Gospel_Church
http://it.wikipedia.org/wiki/1958
http://it.wikipedia.org/wiki/Cristianesimo_scientista
http://it.wikipedia.org/wiki/1879
http://it.wikipedia.org/wiki/Manmin_Central_Church
http://it.wikipedia.org/wiki/1982
http://it.wikipedia.org/wiki/Islam
http://it.wikipedia.org/wiki/610
http://it.wikipedia.org/wiki/Sunnismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Sciismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Ahmadiyya
http://it.wikipedia.org/wiki/Alevismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Kharigismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Drusi
http://it.wikipedia.org/wiki/Yazidismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Religioni_maggiori#cite_note-2
http://it.wikipedia.org/wiki/Secolarismo
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Irreligione&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Agnosticismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Ateismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Umanismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Deismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Panteismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Liberi_pensatori
http://www.adherents.com/Religions_By_Adherents.html#Nonreligious
http://it.wikipedia.org/wiki/Induismo
http://it.wikipedia.org/wiki/XV_secolo_a.C.
http://it.wikipedia.org/wiki/Visnuismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Sivaismo
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Saktismo&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Smartismo&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Lingayatismo&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Ayyavalismo
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Neoinduismo&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo
http://it.wikipedia.org/wiki/VI_secolo_a.C.
http://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo_Mahayana
http://it.wikipedia.org/wiki/Religioni_maggiori#cite_note-3
http://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo_Theravada
http://it.wikipedia.org/wiki/Buddhismo_Vajrayana
http://it.wikipedia.org/wiki/Taoismo
http://it.wikipedia.org/wiki/II_secolo_a.C.
http://it.wikipedia.org/wiki/VI_secolo_a.C.
http://it.wikipedia.org/wiki/Taoismo_popolare
http://it.wikipedia.org/wiki/Religioni_maggiori#cite_note-4
http://it.wikipedia.org/wiki/Taoismo_Zhengyi
http://it.wikipedia.org/wiki/Taoismo_Quanzhen
http://it.wikipedia.org/wiki/Religioni_maggiori#cite_note-5
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Taoismo_occidentale&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Taoismo_riformato&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Animismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Sciamanesimo
http://it.wikipedia.org/wiki/Africa
http://it.wikipedia.org/wiki/Religioni_afroamericane
http://it.wikipedia.org/wiki/Yoruba_(popolo)
http://it.wikipedia.org/wiki/Vud%C3%B9
http://it.wikipedia.org/wiki/Santeria
http://it.wikipedia.org/wiki/Candombl%C3%A9
http://it.wikipedia.org/wiki/Umbanda
http://it.wikipedia.org/wiki/Shintoismo
http://it.wikipedia.org/wiki/300_a.C.
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 Ebraismo conservatore: 4,5 milioni 

 Chassidismo/Cabalismo/altri ebrei: 4,5 milioni 

 Ebraismo riformato: 3,7 milioni 

 Ebraismo ortodosso: 2 milioni 

 Giudaismo messianico: 250.000 negli USA, mentre in Israele se ne contano tra i 6.000 e i 

15.000. 

 Ebraismo ricostruzionista: 150.000 

 

La Famiglia 

Non credo alle coppie gay. Una famiglia è costituta da un padre ed una madre, un uomo ed una 

donna. Gli altri la pensino diversamente, non importa.  

 

 

Famiglia Barile 
 
        
 
 
 
 
 
 
 

 

Angela con Michele 
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Michele in maschera 
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          Peppino con il consiglio comunale 
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Ti  

      Pargolo Michele 
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                                   PPeppino dietro il relatore 
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       Peppino in coppia con la moglie 
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        Il dott. Barile vicino al sig Sindaco 
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   Michele crociato 

 

  Fratello di Angela 
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Ing. Michele Adolescente 
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Fratelli :Michele, Mario e Gianni pargoli 

   

Formattato: Tipo di carattere:  9 pt,
Grassetto, Colore carattere:
Evidenziatore 1
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Immagini di Famiglia 
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Angela e Celestina 
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 Rosetta Franco Letizia Michele Peppino  
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nonna Rosa e nipoti 
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Peppino ed Angela 
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Peppino 
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                 Michele paracadutista 
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Peppino e la signora Angela 



79 
 

 
 
 

 

Michele premiato 
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                    Campeggio con Michele 
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C 

 
 

 

Famiglia Barile a tavola 

 
Caro Michele, cosi abbiamo adempiuto ad un obbligo morale. Ho fatto del 
mio meglio , servirà  molto ai nepoti,  a quanti , tramite te, ricorderanno 

per sempre il proprio padre che ha fatto il suo dovere. Vedendo le foto, è 
come se mi fosse davanti, come ai tempi terlizzesi, quando 
passeggiavamo lungo il corso con l’odontoiatra Peppino  Lusito Non ha 
importanza il danaro, quello che conta a questo mondo  è che un padre, 
con tutti i difetti che un uomo può avere, anche con il carico delle ombre, 
i guaio quotidiani, ora è ricordato da un figlio lontano che conserva nelle 
sacralità la voce viva del padre,i gesti, la parola, i rimbrotti, la mensa 
comune, mi sembra davvero la storia immortale di Telemaco alla ricerca 
del padre Ulisse o Enea nella terra italica, davvero il tutto va ricordato in 
un volume come questo. Gli altri imparino da un giovane ingegnere, 
potranno anche invidiare, magari. Caro Michele, pubblicare il volume è un 
dovere di un figlio, non tutti e non sempre i figli si comportano allo stesso 
modo. Noi abbiamo avuto la fortuna di scrivere e ricordare e on è poco . Il 
cimitero conserva le spoglie dell’indimenticato padre Giuseppe, noi e 
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Gildo e Beppe e Marcia conosceranno un uomo che valorizzammo post 
morte, accede spesso questo accadimento. Ora il buon Lusito sta in casa e 
vegeta su una sedia a rotelle, gli telefono, vive nella  lontananza perduta. 
Poveretto ! Poveretto ! Ricordo i fratelli Clemente, Santilio ed altri che 
sfuggono alla memoria. In conclusione, caro Michele se riusciremo a 
porre fine a questo progetto, vorrà dire che i morti vivono con noi e per 
sempre. Il solo ricordo ci affranca dalla solitudine, dalla morte e riporta il 
passato al presente vissuto, al di sopra di ogni guaio della vita. Son tante 
le vicissitudini che noi viviamo, ma al di sopra di ogni evento umano ci 
sono sempre loro : Dio,la propria madre, la patria, la fede, il padre, il 
calore dell’amicizia. Son valori eterni, immutabili, sotto qualunque cielo. 
Un vita intera vale mille morti se solo dimentichiamo quelli che ci hanno 
fato la vita stessa 

 

 

 

Qualche riflessione 

 

Dove sull’acque viola 

era Messina, tra fili spezzati 

e macerie tu vai lungo binari 

e scambi col tuo berretto di gallo 

isolano. Il terremoto ribolle 

da due giorni, è dicembre d’uragani 

e mare avvelenato. Le nostre notti cadono 

nei carri merci e noi bestiame infantile 

contiamo sogni polverosi con i morti 

sfondati dai ferri, mordendo mandorle 

e mele dissecate a ghirlanda. La scienza  

del dolore mise verità e lame 

nei giochi dei bassopiani di malaria 

gialla e terzana gonfia di fango. 

La tua pazienza  

triste, delicata, ci rubò la paura, 

fu lezione di giorni uniti alla morte 

tradita, al vilipendio dei ladroni 

presi fra i rottami e giustiziati al buio 

dalla fucileria degli sbarchi, un conto 

di numeri bassi che tornava esatto 

concentrico, un bilancio di vita futura. 

Il tuo berretto di sole andava su e giù  

nel poco spazio che sempre ti hanno dato. 

Anche a me misurarono ogni cosa, 

e ho portato il tuo nome 
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un po’ più in là dell’odio e dell’invidia. 

Quel rosso del tuo capo era una mitria,  

una corona con le ali d’aquila. 

E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni 

ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali 

di partenza colorati dalla lanterna 

notturna, e qui da una ruota 

imperfetta del mondo,  

su una piena di muri serrati, 

lontano dai gelsomini d’Arabia 

dove ancora tu sei, per dirti 

ciò che non potevo un tempo - difficile affinità  

di pensieri - per dirti, e non ci ascoltano solo 

cicale del biviere, agavi lentischi,  

come il campiere dice al suo padrone: 

"Baciamu li mani". Questo, non altro. 

Oscuramente forte è la vita. 

 

ciao papà ti scrivo perché parlarti non è più possibile. 

Questo è il mio modo per non dimenticarti… sono solo parole… 

È successo tutto così in fretta e troppo veloce per capirlo. 

In un secondo tutta la mia vita è cambiata e mai avrei pensato questo.. no mai!!! Ma io devo 

andare avanti anche se tu sei volato via! 

Vivevamo pochi momenti insieme, ma ora non ce ne sarà più nemmeno uno! 

Quando una persona importante se ne va se è importante in realtà non se ne andrà mai e tu, 

PAPÀ sarai sempre con noi, dentro i nostri ricordi più belli. Ormai papà non ci sei più, non c è 

giorno che non ti pensi, non c è giorno in cui non pensi a tutto ciò che mi hai detto, a ciò che 

ci siamo detti negli ultimi anni. 

Hai passato gli ultimi 8 giorni della tua vita in un letto di ospedale, non avrei mai pensato che 

quel martedì 8 dicembre 2009 che da Cento sono venuta a trovarti in ospedale sarebbe stato 

l ultimo giorno che ti avrei visto… Ho mille domande in testa e nessuna risposta e mai ne avrò 

finché un giorno anch’io smetterò di respirare. 

Mi sono ritrovata sola ad affrontare il mio dolore e, tutt’ ora mi ritrovo continuamente a 

pensare a te e l’immagine di te all’ospedale non mi lascia ragionare… 

Io che andavo a letto la sera senza mai guardare la tv, mi addormento guardandola proprio 

per non pensare, per non continuare a versare lacrime… ma so che è tutto inutile. Non 

esistono parole di conforto, non esiste sostegno per un dolore così forte. 

Uno è il mio dolore, quello di averti perso, uno è il mio pentimento, non averti salutato e averti 

detto quanto ti amavo; una è la mia colpa: non essere stata lì con te quando sei andato via; 

una è la mia domanda: sei sereno ora? Domanda a cui non c è risposta, domanda che mi 

rifarò ogni giorno della mia vita… per chi è credente è tutto più facile, pensare e rispondersi… 

non lo è per me! 

Ma se è vero che chi muore ci guarda da lassù, allora spero che tu mi assista e che sia 
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orgoglioso di me, perché di me stessa non lo sono per le troppe scelte sbagliate che ho fatto, 

per tutte le volte che ti ho fatto andare su tutte le furie… non c è più perdono di ciò ora che 

non ci sei più, perché solo te potevi darmelo… ma dagli errori si impara ed è per questo che 

cercherò di non rifarli. Si dice che “ darei tutto per un’altra occasione”…venderei solo l’anima 

al diavolo per rivederti solo dieci minuti e dirti tutto quello che non ti ho potuto dire, per poterti 

dire quanto mi manchi e quanto è grande il vuoto che mi hai lasciato! 

Tutto questo è impossibile, non succederà mai! 

Dovrò convincermi che almeno tu ora sei libero da ogni forma di dolore, che ci guardi e 

proteggi da lassù e che sei accanto ai nonni, tuoi genitori e ai genitori di mamma, lì con l 

amato zio Carlo tuo adorato fratello… che era desiderio tuo poterli rivedere. 

Intanto mi manchi… ci manchi a tutti! 

Ero e vivo a 360 km da te e, quando è arrivata la telefonata io sapevo già che te ne eri 

andato, il piccolo Alessandro lo aveva percepito: ero sola con lui quella notte, come tutte le 

notti, ma non ho potuto accettare che ci avessi lasciato, cercavo di captare le parole di mio 

fratello quando al telefono mi diceva che te n’ eri appena andato! 

Ho visto la mamma arrabbiata con la vita, mio fratello mi ha abbracciato e singhiozzava, a 

mia sorella in lacrime ho detto “ce lo hanno ammazzato in ospedale”!!! a vederti steso dentro 

quella bara, inerme e immobile non ce l ho proprio 

fatta e ho fatto male perché avrei conservato di te l immagine di un uomo che non ha sofferto 

prima di morire, invece la tua immagine di un uomo stanco e sfinito, intubato in un letto di 

ospedale è l ultima immagine che ho di te e mi perseguita perché non ero preparata a vederti 

così!!! 

Poi arrivano e ti portano via e io mi incammino fuori verso la macchina per andare in chiesa e 

darti l estremo saluto e penso a te papà, il groppo alla gola scoppia in un pianto… i tuoi occhi, 

il tuo sorriso, i tuoi silenzi saranno solo un ricordo. 

Quando è una persona buona ad andare via, forse il dolore è maggiore. Qualcuno ha detto 

che il tempo allevia il dolore, bèh, quel qualcuno aveva torto: il tempo non riempirà l enorme 

vuoto che hai lasciato dentro me, dentro tutti quelli che ti amavano e che ti amano… e sono 

tanti! 

Ogni mattina mi sveglio pensando che sia stato tutto un incubo, che non ti abbiamo perso, 

non l ho accettata la tua morte così, no e non so se e quando ci riuscirò! 

Tutto quello che io davo per scontato era invece importante; nella vita nulla è banale perché 

da un giorno all’ altro si può perdere tutto, così come io e noi tutti abbiamo perso te! 

Tante sono le cose che avrei voluto dirti, tutte quelle parole che un po’ per imbarazzo, un po’ 

per orgoglio non si dicono tra padre e figlia… MA CHE SI TRASMETTONO COL CUORE!!! Io 

e te ci amavamo tanto anche se non ce lo siamo mai detto né dimostrato come si conviene. 

Tanti rimpianti primo fra tutti non averti mai detto TI VOGLIO BENE e non averlo mai sentito 

dalla tua bocca.. ma penso tu l’ abbia sempre saputo nonostante i miei silenzi come io lo 

sapevo dai tuoi; il rimpianto di non averti  
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Profilo di Michele Barile ingegnere 

Michele vive a Lussemburgo, oggi funzionario della NATO, laureato in 
ingegneria, paracadutista, boy scout con una bella moglie di nome 
Marcia, due figli, Beppe e Gildo.  Mi ripete spesso non merito questi elogi, 
invece li merita. Eccome ! Fa rivivere il padre medico Giuseppe, ha accolto 
delle foto di famiglia, mi scrive dopo una giornata intensa di lavoro, il 
corpo di un uomo, ma dal cuore di un fanciullo innamorato del suo 
vecchio nido terlizzese  ,telefona alla diletta madre, quasi ogni sera, si 

documenta con foto, ha rapporti civili con i suoi fratelli, torna al paese 
natio ogni anno, resta con la madre, il suo grande patrimonio etico. Ha 
costruito tutto il suo avvenire , non con la dea bendata, ma con le sue 
mani,di lui si può ben dire: quisque faber fortunae suae. Ha lasciato il 
paese natio da adolescente e si è immesso nella vita da solo, come la “ 
Piccozza “ di Giovanni Pascoli. Da solo, si, da solo. Ha percorso un 
luminoso cammino con coraggio e ferrea volontà, non dimenticando i 
grandi valori del tetto natio. Gli è accanto la moglie Marcia che ama, 
rivede i vicoli ed i sentieri dei paese, torna a rivedere il padre sepolto 
nella bella cappella di famiglia Michele appartiene alla folla e tante madri 
vorrebbero avere un figlio simile, ma non tutte sono fortunate. Non 
conosco bene né Gianni né Mario e non ne parlo. I rapporti dei miei cari 

con la nobildonna Angela nativa di Ruvo di Puglia sono stati nel passato 
sempre molto affettuosi e cordiali. Ho conosciuto Peppino, ne posso 
parlare. Michele, anche vive a Lussemburgo adora i suoi cari, si sfacchina 
da mane a sera e lo fa solo per il bene dei figli e della moglie Marcia. E’ un 
credente, non gli piace il volgare ed il rozzo, non pare un egocentrico ed 
egoista, anzi filantropo e buono di carattere, la sua bontà da non 
confondere con minchioneria. Usa bene il cervello in tutte le sue 
operazioni di intelletto e manuali, non disdegna la buona cucina, quella 
paesana. La sposa è uscita con il grande abito dalla casa di Angela e da 
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tempo si stabilita un’oasi di amore tra suocera e nuora  un rapporto che 
rafforza il legame. Lui è solo un procugino ritrovato e subito si è stabilito 
un rapporto di affettuosa amicizia. Non mi prolungo, ho redatto questo 
breve profilo che sarà letto dai figli, dai nipoti, dai nonni che vivono in 
Paradiso, nonno Michele , proprietario terriero, ma col cuore grande 
quanto una casa, nonna Letizia dall’alto della sua prestanza fisica Un 
galantuomo Michele di altri tempi che oggi vengono calpestati ed 
ignorati. Trionfa  l’ignoranza,la superbia. L’arroganza, il chi sono io. 
Percorri pure la tua strada come sempre hai fatto e domani ti saranno e 
saremo noi tutti riconoscenti 
 
 
 

Zibaldone 
Caro Miche, ho allegato anche una mia poesia sul  “Padre “, no, non è possibile 
dimenticare, questo vorrebbe dire la morte di  chi ci ha donato la vita. Sei riuscito a 
costruire il tuo avvenire da solo, lo ripeto mille e mille volte, senza l’aiuto di alcuno, 
proprio come ha fatto e scritto Giovanni Pascoli nella “ Piccozza “.  
 
 

           

Da me!... Non quando m'avviai trepido 

c'era una madre che nel mio zaino 

ponesse due pani 

per il solitario domani. 

Per me non c'era bacio né lagrima, 

né caro capo chino su l'omero 

a lungo, né voce 
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pregante, né segno di croce. 

Non c'eri! E niuno vide che lacero 

fuggivo gli occhi prossimi, subito, 

o madre, accorato 

che niuno m'avesse guardato. 

Da me, da solo, solo e famelico, 

per l'erta mossi rompendo ai triboli 

i piedi e la mano, 

piangendo, sì, forse, ma piano: 

piangendo quando copriva il turbine 

con il suo pianto grande il mio piccolo, 

e quando il mio lutto 

spariva nell'ombra del Tutto. 

Ascesi senza mano che valida 

mi sorreggesse, né orme ch'abili 

io nuovo seguissi 

su l'orlo d'esanimi abissi. 

Ascesi il monte senza lo strepito 
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delle compagne grida. Silenzio. 

Né cupi sconforti 

non voce, che voci di morti. 

Da me, da solo, solo con l'anima, 

con la piccozza d'acciar ceruleo, 

su lento, su anelo, 

su sempre; spezzandoti, o gelo! 

E salgo ancora, da me, facendomi 

da me la scala, tacito, assiduo; 

nel gelo che spezzo, 

scavandomi il fine ed il mezzo. 

Salgo; e non salgo, no, per discendere, 

per udir crosci di mani, simili 

a ghiaia che frangano, 

io, io, che sentii la valanga; 

ma per restare là dov'è ottimo restar, 

sul puro limpido culmine, 

o uomini; in alto, 

pur umile: è il monte ch'è alto; 

ma per restare solo con l'aquile, 

ma per morire dove me placido 
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immerso nell'alga 

vermiglia ritrovi chi salga: 

e a me lo guidi, con baglior subito, 

la mia piccozza d'acciar ceruleo, 

che, al suolo a me scorsa, 

riflette le stelle dell'Orsa. 

     ia madre 

   

 

       Nella torre il silenzio era già alto. 

       Sussurravano i pioppi del Rio Salto. ( Giovanni Pascoli ) 

 I cavalli normanni alle lor poste 

frangean la biada con rumor di croste. 

 Là in fondo la cavalla era, selvaggia, 

nata tra i pini su la salsa spiaggia; 

 che nelle froge avea del mar gli spruzzi 

ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi. 

 Con su la greppia un gomito, da essa 

era mia madre; e le dicea sommessa: 

 “O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna 

 tu capivi il suo cenno ed il suo detto! 

Egli ha lasciato un figlio giovinetto; 

 il primo d’otto tra miei figli e figlie; 

e la sua mano non toccò mai briglie. 

 Tu che ti senti ai fianchi l’uragano, 

tu dài retta alla sua piccola mano. 

 Tu ch’hai nel cuore la marina brulla, 

tu dài retta alla sua voce fanciulla”. 

 La cavalla volgea la scarna testa 

verso mia madre, che dicea più mesta: 

 “O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna; 

 lo so, lo so, che tu l’amavi forte! 

Con lui c’eri tu sola e la sua morte. 

 O nata in selve tra l’ondate e il vento, 

tu tenesti nel cuore il tuo spavento; 

 sentendo lasso nella bocca il morso, 

nel cuor veloce tu premesti il corso: 
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 adagio seguitasti la tua via, 

perché facesse in pace l’agonia...” 

 La scarna lunga testa era daccanto 

al dolce viso di mia madre in pianto. 

 “O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna; 

 oh! due parole egli dové pur dire! 

E tu capisci, ma non sai ridire. 

 Tu con le briglie sciolte tra le zampe, 

con dentro gli occhi il fuoco delle vampe, 

 con negli orecchi l’eco degli scoppi, 

seguitasti la via tra gli alti pioppi: 

 lo riportavi tra il morir del sole, 

perché udissimo noi le sue parole”. 

 Stava attenta la lunga testa fiera. 

Mia madre l’abbracciò su la criniera 

 “O cavallina, cavallina storna, 

portavi a casa sua chi non ritorna! 

 a me, chi non ritornerà più mai! 

Tu fosti buona... Ma parlar non sai! 

 Tu non sai, poverina; altri non osa. 

Oh! ma tu devi dirmi una cosa! 

 Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise: 

esso t’è qui nelle pupille fise. 

 Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. 

E tu fa cenno. Dio t’insegni, come”. 

 Ora, i cavalli non frangean la biada: 

dormian sognando il bianco della strada. 

 La paglia non battean con l’unghie vuote: 

dormian sognando il rullo delle ruote. 

 Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: 

disse un nome... Sonò alto un nitrito. 

Lettera al padre. 

 Mi hanno chiamato per vederti l’ultima volta, a letto, con la mano 
stretta in quella della sorella Letizia.  Era al tuo capezzale. Con lei da 
sempre in sintonia. Abitava nella  strada delle Rose e veniva spesso a 
casa nostra. Il sangue non mente tra fratello e sorella. Fanno male gli 
estranei. Io ti guardavo negli occhi e sapevo che le tue ore erano 
contate. Ho tante volte visto il tuo ritratto di sergente della cavalleria, 
somigliavi ad un corazziere  in groppa al cavallo, Eri una quercia ,.mai un 
raffreddore , un colpo di tosse, una febbricola. La tua salute era di ferro. 
Nessuno si aspettava un grave colpo mancino dal destino, nessuno La 
mamma ti era accanto e noi tutti con lei. Non voglio fare un discorso di 
strappalacrime:. Dalla tua cattedra, dal tuo magistero, ho imparato il 
mestiere di uomo con la fronte alta. Eri il nostro modello, poche parole, 
ma tutto azioni e fatti concreti. Avevi lo sguardo apparentemente 
severo, ma  buon e dolce come il miele. Se tornavi da lavoro non facevi 
pesare a nessuno la tua fatica, appena finito il pranzo, ti mettevi a letto 
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per riposare. Davi del voi al buon nonno Don Giovanni, si usava cosi, 
mai il tu, troppo confidenziale . Eri forte e possente, capace di levare da 
terra una balla di oltre un quintale, sulle spalle da Ercole. Di parole 
poche, ma se uno sparlava della famiglia, del nonno e di noi sarebbe 
stato capace di appiccicarlo al muro. Non  ammetteva repliche e 
ripicche Come era rispettoso verso il padre cosi noi avevamo capito il 
suo carattere e quindi sempre amato come si deve ad un padre che si 
sfacchina per i figli. Un giorno, in campagna mi hai detto : “ Vieni, qui 
,sotto terra c’è uno scorzone: lo stano o lo spezzo. “  Con una sola nano 
hai afferrato il serpe e spezzato in due monconi sanguinolenti.. Divorava 
un topo terraneo e non mollava la preda. Delle contrade sapevi tutto, la 
fertilità’ del terreno, la distanza, le piantagioni. Coi parenti mai un 
litigio, un alterco vivace, sempre accomodante, ma fiero di se stesso. 
Raccontava  di un episodio capitatogli:in tempo di guerra .Si doveva 
portare il grano all’ammasso. L’impiegato azzardò a dire. “ Voi 
proprietari dovete abbassare la cresta, capito ? “ Lo afferrò per il 
cravattino e lo  stritolava lungo lo sportello ogivale : “ Non ti permettere 
più. Sono un  signore e mi chiamo Parisi “ Ero orgoglioso di questo 
racconto , lo diceva, se capitava l’occasione , diventata una bandiera di 
legittimo orgoglio del casato  

    , svoltavi l’angolo e salutavi il invernale. Quando uscivi di casa , a sera Eri sereno  e 
ti affidavi al buon  Dio, senza essere pinzochero, attendevi il raccolto e in cuor tuo, 
ogni tanto ti vedevo fare il segno della croce, quando passavi    davanti alla statuina 
della Madonna di gesso collocata sul comò. Imperscrutabile, pudico come un bimbo, 
mai sentita una sola parola volgare ed offensiva. Col vicinato  chiacchieravi a lungo, 
con un certo Michele che aveva un asino chiamato quadrimotore tanto era alto e 
possente. Spiavi il cielo, la mattina e con rigorosa precisione  sapevi se quel giorno 
dovesse piovere o fare freddo, insomma nonno, sempre  e lui rispondeva con un 
cenno della mano o con il capo. Non sei mai stato assente dalla famiglia ed hai 
badato non solo a te stesso, ma a tutti noi né ci hai fatto mancare niente,specie la 
domenica con il cartoccio delle triglie fresche o un involucro di agnello. Oggi tutto 
ritorna a mente, il tuo passo,  il ragazzone della cavalleria, la tua ieratica figura di un 
giovanottone aitante e ben piantato. La nonna ne era fiera,noi, pure. Nessuno gli 
somiglia in famiglia, compreso chi scrive che è un nano rispetto a lui. Ti ho visto in 
cantina tante volte, tra caraffoni e botti. a mescere il vino.  Sapevi dove mettere le 
mani sotto una lampadina che faceva poca luce. Frequentavi il circolo al centro della 
piazza ed eri un grande ed unico maestro nel gioco del tressette. Capivi tutto da 
semplici gesti della mani. Il giorno dall’addio si presentò all’alba un tale con cui 
solevi giocare a carte , disse :” E’ qui il catafalco ? Mi deve restituire le carte  da 
gioco, erano mie, “ Gli risposi . “ Momento, trovai sopra il comò un mazzo di carte, le 
afferrai con rabbia, sono uscito :” Eccole le tue carte e gliele buttai in faccia 
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,spargendole a terra. Raccoglile e vattene di qua, rimbambito “ Se ne andò, per un 
vico, scornato .L’avrei anche smontato con  la forze dei pugni, ma non valeva la pena 
e non l’ho fatto. Siete insieme ora, i nonni, tuo fratello, tua sorella, la mamma ed un 
fratellino morto in tenerissima età. Lo so perché  nel conditorio andavo con lei a 
pregare e deporre un cerotto sotto il bianco del marmo in basso al primo piano. 
Padre, se non fossi stato mio padre, ti avrei amato ugualmente, una fortezza e 
roccaforte di valori morali che ci ha consegnato solo con l’esempio e la tua 
rettitudine di  galantuomo. Anche da anziano eri erculeo, senza baffi , con i capelli 
all’umberto, bianchi, ma tutti ; solo per infilarti i calzini ti facevi aiutare o ti sostenevi 
su una sedia per non cadere .Ti piacevano le camicie bianche lavate col ranno e sulla 
tavola portavi le tue preziose e saporite primizie, albicocche, ciliegie, melegrane,. 
D’estate, afferravi delle cicale e le mettevi sul tavolo in un bicchiere  di vetro. Le 
elitre sbattevano contro il vetro stesso nel tentativo di scappare, dopo,  le 
liberavamo , ma finivano in pasto ai passeri, alle gazze che guatavano dalle forche 
del terrazzo  Ogni tanto portavi dai campi un fascio di gigli bianchi come trombe 
dell’Aida, li depositavi sul tavolo e la mamma li sistemava davanti ai santi, vicino alle 
campane di vetro. D’inverno  restavi a casa accanto al camino acceso con lo sfavillio 
della fiamma , le mani in avanti  e mettevi le scarpe ad asciugare ad un angolo. I 
nonni ti chiamavano Michelino come fossi ancora un loro figlio bambino e tu correvi 
nella cucina accanto per fare quattro parole.  Don Giovanni era un uomo arcinoto al 
paese, stimato e riverito. Porto il suo nome e sono fiero. 
Padre, perdonami se qualche volta sono venuto meno ai doveri di figlio. Sei stato 
saggio e laborioso fino alla fine  e non conoscevi il termine di stanchezza. La 
domenica non  mancava la carne di castrato col ragù profumato di basilico fresco 
Perdonami e benedicimi dall’aldilà , ne ho bisogno, Un giorno, verrò anch’io a 
trovarti ed allora mi  parlerai a lungo, come una volta in campagna piena di verde e 
d’aria pura. 

 

Ho allegato due poesie del Pascoli, una sulla morte del padre e l’altra sulla “ 
Piccozza “ ed è la tu ascesa desiderata  forza di volontà. Allegherò anche 
alcune immagini di Terllizzi tanto per farti rivivere il tuo ambiente e porlo nella 
memoria. Son immagini semplici come mosche, alberi in fiori,uva , vigneti, ma 
molto care anche a me che vivo da diversi anni a Taranto Sii orgoglioso 
sempre di te stesso, scopro nella storia delle lettere che  Cristo, dopo la 
Resurrezione è ritornato a suo Padre, che Enea , preso sulle spalle il vecchio 
genitore, scese negl Inferi per abbracciarlo, Franz Kafka parla del padre e si 
legga “ Lettera al padre “, Margherita Valeri scrive una bella lettera al padre 
scomparso, come pure Marcel Proust, Fenoglio, Piperno  
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                          Alcune immagini            
di Terlizi  

      

 

 
 

 

 

 

 

 

 

      Mandorle 
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                                                . Fichi secchi 

 

 

 

 

 

              Maniscalco 
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                    Mandorleto in fiore 

 

 

                                  

                              Mosca 
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                                                                        . Macigno 
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                      Tendone di uva 
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 Zitti, coi cuori colmi,  

 

                                  Coccinella 

 ci allontanammo un poco.  
Tra il nereggiar degli olmi  

 

                       Margherite dei campi 
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                   Campo di rape 
 
 
 
 
 
 

 

                     Stipa 
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                     Rizoma di una vite 
  

  

                           Perastro 
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brillava il cielo in fuoco. 

. . Come fa presto sera,  

o dolce madre, qu  

                               Papaveri rossi 

i! 

Vidi una massa buia 

di là del biancospino: 

vi ravvisai la thuia, 

l'ippocastano, il aratroaratrovecchio, arrugginito, aratro 
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o. . .  
. . . Or or la ma

 

Rosa di Terlizzi 

 Rosa Rosso Fiore Donazione 
27 9    

 

http://pixabay.com/it/photos/rosa/
http://pixabay.com/it/photos/rosso/
http://pixabay.com/it/photos/fiore/
http://pixabay.com/it/photos/donazione/
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                                   Raccolta di olive 
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 ttiniera  

                                                                                                i Gladioli 

  

voce mandò i  

                                                 T Torrente di campagna 
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 l luì; 
Tra i pigolìi dei nidi, 

io vi sentii l  

                            Muscari 
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 a voce 
mia di fanciullo . . . E vidi,  
nel crocevia, la croce. 

. . . sonava a m  

Fi                                                                                                            Lumaca 

      essa, ed era 

l'alba  

                     Parete dirupata 
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 del nostro dì: 
E vidi la Madonna 

dell'Acq  

                                     °        Attrezzi  di giardinaggio 

ArrAttrezziAttrezziua, erma e tranquilla, 
con un fruscìo di gonna, 
dentro, e l'odor di lilla. 
. . . pregavo . . . E la preghiera 
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di mente 

 

                                                    

                                                          MMandorlo fiorito 

Sintesi 
 

 

Caro Michele, 
ho  fatto del mio meglio, sii orgoglioso di te stesso, ricordati che lo stesso 
Nazareno volle tornare in cielo alla destra del Padre Ha pianto il povero 
Priamo davanti ad Achille che aveva ucciso il figlio Ettore, lo stesso Enea 

scese negli Inferi per abbracciare il padre Anchise e tanti sono gli episodi 
della Bibbia in cui si tratta  del rapporto vivo e cordiale tra padre e figlio. 
Io stesso, da ragazzo, ho avuto un rapporto difficile con mio padre, aveva 
ragione lui, solo ora, da adulto comprendo le difficoltà della casa e del 
fatto che ero il primogenito della famiglia. Avrei dovuto aiutare mio 
padre, mi sono rifiutato, l’ha fatto mio fratello Carlo, a posto mio .Adoro 
mio padre, ora. Ma serve a ben poco dal momento che è solo un pugno di 
polvere nel cimitero del paese, in alto in una cassetta, lui ,un pezzo 
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d’uomo. Sii umile, ti raccomando dell’autostima,essere umili non vuol 
dire che gli altri ti debbano passare sopra, come cadavere .Credo che i 
familiari di Marcia meritino rispetto e stima, sono convinto che Beppe e 
Ugo Gildo siano nel tuo grande cuore di padre. Come lo eravate voi tre 
fratelli nel cuore di dott. Giuseppe Barile 
 
 
 
 
 
 
 
                                       Lettera di un padre al figlio  
 
Se un giorno mi vedrai vecchio: se mi sporco quando mangio e non riesco a 
vestirmi... abbi pazienza, ricorda il tempo che ho trascorso ad insegnartelo.  
Se quando parlo con te ripeto sempre le stesse cose, non mi interrompere... 
ascoltami, quando eri piccolo dovevo raccontarti ogni sera la stessa storia 
finché non ti addormentavi.  
Quando non voglio lavarmi non biasimarmi e non farmi vergognare... ricordati 
quando dovevo correrti dietro inventando delle scuse perché non volevi fare il 
bagno.  
Quando vedi la mia ignoranza per le nuove tecnologie, dammi il tempo 
necessario e non guardarmi con quel sorrisetto ironico ho avuto tutta la 
pazienza per insegnarti l'abc; quando ad un certo punto non riesco a 
ricordare o perdo il filo del discorso... dammi il tempo necessario per 
ricordare e se non ci riesco non ti innervosire: la cosa più importante non è 
quello che dico ma il mio bisogno di essere con te ed averti li che mi ascolti.  
Quando le mie gambe stanche non mi consentono di tenere il tuo passo non 
trattarmi come fossi un peso, vieni verso di me con le tue mani forti nello 
stesso modo con cui io l'ho fatto con te quando muovevi i tuoi primi passi.  
Quando dico che vorrei essere morto... non arrabbiarti, un giorno 
comprenderai che cosa mi spinge a dirlo. Cerca di capire che alla mia età 
non si vive, si sopravvive.  
Un giorno, scoprirai che nonostante i miei errori ho sempre voluto il meglio 
per te che ho tentato di spianarti la strada. Dammi un po' del tuo tempo, 
dammi un po' della tua pazienza, dammi una spalla su cui poggiare la testa 
allo stesso modo in cui io l'ho fatto per te.  
Aiutami a camminare, aiutami a finire i miei giorni con amore e pazienza in 
cambio io ti darò un sorriso e l'immenso amore che ho sempre avuto per te.  
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Ti amo, figlio mio. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
  

 giàg  

!  

                       Padre e figlio 
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di n 

 

Vecchio padre. 
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I figli Michele, Mario, Gianni e la 
moglie  Angela Barile, i nipoti al caro 

ed indimenticato padre, marito, nonno 
Dott. Giuseppe Barile 
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on so che sgomento. 
Io me le volsi: appena 
vidi il tremor del mento. 
. . Come non è che sera, 
madre, d 'un solo dì ?  
Me la miravo accanto  
esile sì, ma bella:  
pallida sì, ma tanto  
giovane! una sorella!  
bionda così com'era  
quando da noi partì. 

 a voce 
mia di fanciullo . . . E vidi,  

nel crocevia, la croce. 
. . . sonava a messa, ed era 

l'alba del nostro dì: 
E vidi la Madonna 

dell'Acqua, erma e tranquilla, 
con un fruscìo di gonna, 
dentro, e l'odor di lilla. 
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. . . pregavo . . . E la preghiera 
di mente già m'uscì! 
Sospirò ella, piena  

di non so che sgomento. 
Io me le volsi: appena 

vidi il tremor del mento. 
. . Come non è che sera, 
madre, d 'un solo dì ?  
Me la miravo accanto  

esile sì, ma bella:  
pallida sì, ma tanto  

giovane! una sorella!  
bionda così com'era  
quando da noi partì. 

 
 
 
 
 


